174 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
regardant sans faiblesse ni peur le tribunal. Seule- ment ton cœur était déchiré par les sanglots de ta femme et les cris de tes enfants ; tu crispais ta main sur la barre de justice, une sueur froide perlait sur ton front ; et, bien que tu te tinsses sans parler, il semblait malgré tout, que tes lèvres remuassent pour protester contre la bassesse et l'iniquité des juges...
Les murs de Newgate sont d'horribles murs ; s'ils sont épais du côté de la Cité, ils sont minces du côté de l'intérieur si bien que, si l'on n'entend pas les rumeurs de la ville, l'on perçoit tous les bruits de la prison. Il y a là un enfer que n'avait pas exprimé Dante et que Milton, dans Paradise lost avait entrevu à peine. Un immonde grabat, un plafond qui suinte ainsi que le front d'un homme qui contemple un spectacle d'horreur, un plancher soulevé par les rats, une fenêtre étroite au devant de laquelle les araignées filent leur toile, un con- cert de plaintes, de chansons, de cris, de râles et de hoquets arrivant vers toi, confondus, des cachots voisins, voilà le lieu où tu allais vivre, la geôle où Sa Gracieuse Majesté la reine Anne t'avait fait jeter, de Foë ! Pourtant, c'est là, sur ce grabat infect, dans cet in-pace de pierre et de fer, entouré de toutes les clameurs des déments et des condamnés, dans le froid, dans l'humidité et dans la faim, que tu te préparas à aborder la journée hideuse, c'est là que tu écrivis avec la même force
�� �
