NOTES 505
d'un chirurgien irlandais de l'armée anglaise, Lafcadio Heam est élevé en Angleterre et en France. C'est un enfant nerveux et visionnaire qui fait songer aux gamins douloureux de Dickens. A seize ans, petit, débile, borgne, avec un œil étran- gement dilaté de cyclope, et ** sensitif comme une fleur ", il est sur le pavé de Londres, seul, sans le sou. Il connaît " la misère de la faim et du workhouse, les besognes quelconques acceptées, le travail écrasant du jour suivi de longues séances dans les bibliothèques où le poursuit un ardent besoin de s'instruire. " Bientôt, dans la ville noire et brutale, aux fumées d'encre, aux brumes crues, il entend cette voix romantique qui, toute sa jeunesse, lui murmurera l'invitation au voyage. Il a dix-huit ans. Il part à New- York. " New- York lui laissa des souvenirs horribles ; il ne cessa jamais de porter à la grande ville impitoyable, à ses foules agitées, à ses grandes maisons antipathiques, une haine dont l'expression revient à chaque instant. " Enfin, à Cincinnati, ce long cauchemar s'achève. Reporter attaché à un grand journal de cette ville pour les faits-divers de la rue, il aime à flâner le long des quais de l'Ohio, parmi les débardeurs nègres ** qui exerçaient sur lui une véritable fascination. " Il a aussi le culte de la Vénus noire et s'éprend un jour d'une mulâtresse, " une jolie fille qui faisait la cuisine pour les pensionnaires de la maison où il logeait. " Il veut l'épouser, en dépit du préjugé nègre. On le chasse de son journal... Il quitte Cincinnati, il erre longuement, toujours misérable, et nous le retrouvons, en 1878, à la Nouvelle- Orléans, ville mi-créole, mi-latine, qui lui fut hospitalière et où il écrit Feuilles éparses de Rttératures étranges et Chita. Il n'y reste pas cependant, et le voilà, éternel nostalgique, qui part pour les Antilles françaises, puis, deux ans après, pour le Japon. Nous sommes en 1890. Heam a quarante ans. Cette fois il est définitivement fixé. A peine arrivé, il se marie avec une de ces japonaises "qui ne paraissent pas faites de chair et de sang, mais d'un mélange de soie brodée et d'âme ", la fille d'un
�� �
