LA LITTÉRATURE 855
qui voient pour Toir, qui racontent pour raconter. Contre ce genre passif, inorganique, la conscience littéraire de Flaubert protestait (bien qu'il l'ait pratiqué). Il n'admettait que le voyage utilisé à des fonds, à une atmosphère pour une œuvre qu'il éclaire.
La seconde manière, je l'appellerai le pèlerinage classique. Un pèlerin classique est celui qui demande à quelque lieu con- sacré, traditionnel, une méditation consacrée, traditionnelle, — qui passe avec confiance, solidement, sur une grande et loyalc route. C'est ainsi qu'un honnête homme faisait autrefois, une fois dans sa vie, au temps des chaises de poste, le voyage d'Italie. Héritier de la culture latine il allait prendre contact avec la forme romaine de la beauté. Le chef-d'œuvre qui aurait pu naître de là, quelque mort anticipée nous l'a dérobé sans doute, et il faut l'imaginer sur des débris comme les Lettres du prési- dent de Brosses, ou les Promenades dans Rome de Stendhal. — Depuis que, sous les doigts de Chateaubriand, le christianisme a transmué en puissances de beauté sa volonté du vrai, Jérusalem et la Terre-Sainte sont devenues le lieu non plus seulement du pèlerinage authentique, mais du pèlerinage littéraire : mieux que dans son Voyage en Orient, Lamartine en exprime l'âme dans le magnifique Hommage à l'Académie de Marseille qu'il écrivit avant de s'embarquer. — Enfin, lorsque l'arrivée des marbres d'Elgin, la Grèce délivrée, et des connaissances plus exactes nous eurent conduits à dédoubler l'antiquité, à retrou- ver derrière la façade romaine l'Athènes antique, le voyage de Grèce parut l'acte même de la culture ; Renan, dans la Prière sur r Acropole, en tira le cantique de l'esprit, un lied de l'intel- ligence, léger et fait de rien, mais que notre oreille intérieure ne peut plus écarter, et M. Charles Maurras, dans les trop courtes pages à^Anthinea, nous laisse voir qu'il en aurait donné le chef-d'œuvre, s'il ne lui avait paru plus -urgent de ramener le roi.
Au pèlerinage classique, s'est opposée presque tout de suite
�� �
