LA LITTÉRATURE 857
voir comment il échappe au terre à terre, au péril de la descrip- tion ; ne cherchant pas, comme le descriptif né, à rendre fidèle- ment ce qu'il a vu, mais à le recréer par les moyens propres de l'art littéraire, avec des allusions qui prennent l'objet de biais, avec des coupes de phrase qui fixent dans la texture même de la page un aspect analogue à l'objet, et qui en sont expressives à la fois parce qu'elles l'évoquent et parce qu'elles ne sont pas lui.
Comme Gautier disait, en bon descriptif : " Je suis un homme pour qui le monde extérieur existe ", M. Barrés dirait volontiers : " Je ne connais de monde extérieur que celui pour lequel j'existe, en lequel j'existe ". Par un démaigrissement patient, il élimine de ses tableaux ce qui donnerait une nature objective et qui se tînt par elle-même. Voici une figure de Tolède.
" Comment rendre les grands mouvements monochromes de cette terre violâtre et ocreuse ? Il faudrait marquer sa couleur et ses courbes, et puis aussi rendre sensibles des parties nourries, pesantes, où nul édifice n'est notable, mais qui précisément ont la beauté des grands espaces pleins en architecture...
Au centre du tableau, la cathédrale, comme un poids trop lourd, imprime à la montagne une sorte de fléchissement, d'où coule vers le fleuve une traînée de maisons. Mais, sur la droite et sur la gauche, le socle puissant demeure nu et l'on voit son granit sous les décombres qui glissent du faîte.
"Netteté, immobilité, voilà les deux vertus de décor, où San Juan de Los Reyes, né d'un vœu des Rois Catholiques, se tient à la poupe, d'une certaine manière si fière que je lui trouve, sinon la ressemblance, du moins la qualité d'une flamme d'éten- dard. "
Nous reconnaissons dans les premières lignes un tour qui chez un descriptif serait insupportable, parce qu'il avouerait une détaillance du métier, et parce que nous n'admettons pas qu'un peintre laisse un espace en blanc sous le prétexte que c'était trop difficile. Pourquoi cependant les phrases de Greco donnent-elles à notre esprit comme à notre oreille toute satisfaction ? C'est
�� �
