864 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
et mûrit le trésor d'histoire et de beauté anciennes, — toutes deux parce qu'elles feront des instruments magnifiques, l'une comme le mode dorien et l'autre comme le mode ionien de l'exaltation intérieure. Si, à son alchimie savante, la Lorraine fournit une discipline, si, par un prodige de sagacité et de volonté, cet égotiste parvient à tirer, non d'un art factice, mais de son fond le plus authentique, des livres nationaux comme la Vallée de la Moselle (je la détache de l'ouvrage manqué qui l'en- cadre mal), les Amitiés Françaises, les Bastions de PEst, c'est un peu que la Venise romantique lui ménage un alibi. Sa discipline n'est pas de ces choses que l'on ne chercherait pas si on ne les avait trouvées, mais de celles que l'on n'aurait pas trouvées si d'abord elles ne vous avaient manqué, que l'on n'aurait pas magni- fiquement trouvées si d'abord il ne les avait fallu consciemment créer, — et que l'on n'aurait pas la joie toujours renaissante de recréer, si, comme le berger devenu roi reprend parfois sa houlette et sa cape, on ne savait dans quel chœur d'images les mêler, les dissoudre, les reconnaître et les retrouver.
Je ne reviens pas sur la Mort de Venise, ni sur le Conseil des Dix oîi ce romantique, cette fois avoué de lui-même, nous désigne les neuf portraits de famille qui en attendent là-bas un dixième. Puisque je n'ai sous les yeux que le Secret de Tolède, il serait injuste de me rabattre, comme l'auteur en Grèce, sur Castor et Pollux, sur d'autres livres alors que celui-là est fort beau.
Ce livre sur l'Espagne, qu'il nous devait, M. Barrés regrette d'avoir tardé à l'écrire. Devons-nous partager ce regret ? Il y eut chez lui, à l'époque où il donna : Du Sang, de la Volupté et de la Mort, un point singulier de maturité précoce, de plénitude parfaite, qu'il a transporté depuis dans d'autres ordres, mais qui, à cette place, entre toutes les formes de son art, me demeure précieuse. Il a loué quelque part les jeunes visages de la Restau- ration, où l'on sent une âme romantique sous une discipline classique. Dans Du Sang, triomphaient à la fois une âme
�� �
