Page:NRF 7.djvu/948

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page n’a pas encore été corrigée


942 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

de sa clarté intérieure. Car, ils auront tous beau faire : Jean-Jacques sait bien qu'il vaut mieux qu'eux. Et ils le savent aussi. 11 en atteste le ciel : il pourrait les en attester eux-mêmes. On ne com- pare pas un cœur de cette fibre indestructible à toute cette charpie d'hommes, presque morts, presque vivants.

Et il souffre si cruellement, qu'il se tue.

Ils ne savent pas tout ce qu'il peut y avoir d'héroïque dans la grande souffrance. Ils ne sont attentifs qu'aux faiblesses du patient.

On s'offre parfois à des douleurs, qu'on refuse d'accepter: comme si une volonté immortelle nous imposait ce que toute notre chair repousse en sa mortalité. C'est déjà beaucoup de ne pas nous soustraire à ce qui nous déchire. Mais quoi ? on ne se dérobe pas à soi-même.

Il n'est pas donné à tout le monde, il n'est pas permis à tous de grandement souffrir. Il y a plus d'inégalité dans la douleur des hommes qu'entre toutes leurs joies. Une grande souffrance, et qui est féconde, devrait être un titre éternel au respect.

Jean-Jacques s'est contredit, à l'égal de tous ceux que la passion gouverne et que la peine excède. Les dieux mêmes, quand ils voient la mort, se renient au moins une fois.

�� �