LA LITTÉRATURE I073
sécheresse, de non-être. " Je voudrais que mon livre produisît un tel effet qu'on pût le croire écrit par un crétin. — Il fau- drait qu'après avoir lu le Dictionnaire des idées reçues^ on n'osât plus parler de peur de dire naturellement une phrase qui s'y trouve. " Le diable dans l'œuvre de Flaubert ne tente pas que Saint-Antoine, et quand Flaubert lui fait dire, à la fin de la première Tentation: " Je reviendrai ! " c'est prophétiser juste. Il est revenu, il n'a pas quitté Flaubert. Bouvard est bien la somme exacte de tout ce que le moyen-âge, de tout ce que la conscience subtile et inquiète, a pu entendre par ce mot : le Diable, l'Adversaire, l'Autre... Mais rien n'est attirant comme le Diable, et sur lui, sur cela de Flaubert, il le faudra bien, moi aussi, — je reviendrai.
Albert Thibaudet.
�� �
