422 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
N'es-tu pas un homme, Manara ? n'es-tu pas un
fils de la Douleur ? Lève-toi ; tes vêtements de deuil sont préparés. Il te faudra marcher d'un air digne jusqu'à la
tombe. Et prends garde aux flaques de boue du chemin,
car voici l'automne. Trois mois se sont écoulés depuis le jour d'été de
ton mariage. Il ne faut pas négliger le calcul des jours et des
mois, fils de la Terre !
DON MIGUEL. — Je suivrai le cercueil comme un tout petit que l'on mène à l'Eglise ;
et je ferai tout ce que l'on me dira de faire.
Je suis un pauvre malheureux.
Je ne veux pas que l'on se mette en colère à cause de moi.
Et je n'irai pas me pendre dans la saulée au bord de la rivière.
Et je ne ferai aucune chose que Dieu défend.
Dieu m'a créé, et il faut bien que je vive.
TROISIÈME ESPRIT. — Pense à la terre, fils
de la Douleur. Tout le reste est moquerie. Tu as un cœur pour l'espérance, et des mains
pour le travail.
�� �
