Page:NRF 8.djvu/666

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

66o LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Elle se recueillit avant de raconter, soupira, se fouilla la poitrine, et Van Leer comprit que la tempête et la délivrance étaient proches. Il tournait et retournait ses mains en sueur, en les regardant pour s'imposer une con- tenance, car il lui devenait impossible de supporter l'at- tente. Machinalement il ouvrit son étui pour y choisir un cigare de circonstance, mais il le referma brusquement et chassa l'air par ses narines, nerveusement, en fixant Mrs. Almeida.

Lorsqu'Evelyn tomba malade, c'était encore pendant un voyage de Mr. Almeida, à Bornéo et dans les Hima- layas pour chercher des plantes, et Mrs. Almeida était seule à la maison. Alors, un jour, la petite fille pose sa tête sur les genoux de maman en disant qu'elle est fatiguée et qu'elle voudrait bien aller dans son dodo, bien qu'il ne soit pas l'heure. Le lendemain elle avait de la fièvre. On lui donna sa potion et elle joua, la petite, si gentiment, avec ses joues trop rouges, à plier des papiers, mieux que jamais...

Ici Mrs. Almeida se penche en avant, avec le grogne- ment d'un mouton qu'on égorge, et ne parvient pas à sortir un son. Enfin elle relève la tête et entame sa plainte, son gémissement laborieux, la gorge sèche et du feu sanglant dans les yeux. Un sanglot que rien ne soulage secoue tout son corps épuisé. Car elle ne peut plus pleurer, elle n'a plus de larmes. Mais les sanglots font encore toutes leurs convulsions dans son vieux corps ravagé ; c'est comme un arrachement stérile qui ne fait pas jaillir une larme. Elle parvient à se reprendre un peu et poursuit son récit lamentable :

Comme elle avait veillé pour que l'homme gris ne pût

�� �