86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
pain noir. Marcelle battit des mains en regardant Ponceau comme si elle avait eu envie de lui sauter au cou. Mais Juliette était là. Puis, lorsqu'il n'avait pas son air de tous les jours, il n'aimait pas qu'on vînt l'embêter. Elle le savait.
M™" Bernard parla du temps qu'il faisait, de Bernard qui fauchait sans trop souffrir de la chaleur puisque le pré se trouvait dans un fond où l'eau ne manquait pas. Juliette était assise en face de Ponceau. Lui non plus n'aimait guère le lait, et, comme Cougny, préférait une absinthe. Pourtant il était venu. Sous la table, son pied rencontra le pied de Juliette. Ils se regardèrent une seconde dans les yeux. Marcelle disait à M""' Bernard:
— Alors, comme ça, vous avez des œufs frais d'un bout à l'autre de l'année ?
Elle buvait son lait avec volupté, par petites gorgées. Elle en avait, à la lèvre supérieure, une marque qu'elle ne prenait pas le temps d'essuyer.
Juliette n'avait pas remué. Ponceau non plus. Le sang battait à leurs poignets. Eux aussi buvaient, mais comme si tout le lait du monde eût été impuissant à rafraîchir leur gorge brûlante.
— Vous n'avez pas vu notre veau? dit M'"' Bernard. Il est arrivé voici quinze jours.
— Huit jours avant moi, dit Ponceau.
Elle les conduisit dans l'écurie. La vache, des brin- dilles de foin au mufle, tourna la tête vers eux ; le veau ne cessa point de téter. On eût dit que c'était pour lui question de vie ou de mort. Marcelle aurait voulu le caresser, mais elle avait peur d'un coup de cornes de la mère. Trois places vides ; les autres étaient " par là ", en
�� �
