952 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
plaisir est la chose sérieuse ; ce sourire prometteur sur la face de la vie est la plus sérieuse chose. "
��IV
��Contemple à vol d'oiseau, par la pensée, à travers le vélum des fumées et des pluies, la cara- pace énorme du Paris nocturne, creusée profon- dément de sillons lumineux.
Le toit qui nous couvre n'est qu'une écaille au milieu de milliers d'autres semblables, et la cham- bre où nous nous aimons, une étroite lacune dans l'épaisseur d'une pierre poreuse.
L'humidité infinie de l'automne s'égoutte d'une hauteur incalculable sur le zinc sonore, et descend plus bas pourrir les dernières feuilles.
Dans cette monstrueuse cité aplatie sous l'amon- cellement des nuages, combien de cellules élégantes ou sordides, ou plus tristement, comme celle-ci, parées d'un clinquant horrible, retiennent dans leur bulle d'air chaud un couple enlacé !
Joie amère des sens, inquiétude qui resserre l'étreinte des amants, et fait s'appuyer plus fort sur un jeune sein le front brûlant de l'homme !
Ces yeux troubles, ces paupières battantes, ces contorsions frénétiques, qu'est-ce que tout cela signifie, sinon que le vertige causé par le renverse- ment immédiat du présent dans le passé s'accom- pagne en nos cœurs du désir désespéré de sus-
�� �
