— À la prison.
— Diable ! mais je crains de ne pas être bien couché.
— C’est votre affaire.
— Et si je payais un ou deux gendarmes pour me garder à l’hôtel ?…
— Ce n’est pas l’usage.
— Cela se faisait au xviiie siècle.
— Plus aujourd’hui.
Je suivis le gendarme assez mélancoliquement.
La prison de Crespy est ancienne. Je pense même que le caveau dans lequel on m’a introduit date du temps des croisades ; il a été soigneusement recrépi avec du béton romain.
J’ai été fâché de ce luxe ; j’aurais aimé à élever des rats ou à apprivoiser des araignées.
— Est-ce que c’est humide ? dis-je au geôlier.
— Très-sec, au contraire. Aucun de ces messieurs ne s’en est plaint depuis les restaurations. Ma femme va vous faire un lit.
— Pardon, je suis parisien : je le voudrais très-doux.
— On vous mettra deux lits de plume.
— Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper ? Le gendarme m’a interrompu après le potage.
— Nous n’avons rien. Mais, demain, j’irai vous chercher ce que vous voudrez ; maintenant, tout le monde est couché à Crespy.
— À huit heures et demie !
— Il en est neuf
La femme du geôlier avait établi un lit de sangle dans le caveau, comprenant sans doute que je payerai bien la pistole. Outre les lits de plume, il y avait un édredon. J’étais dans les plumes de tous côtés.