rateurs, n’est-il pas plus simple de le laisser dans la solitude ?… »
Ce qu’il aurait expliqué abondamment et d’une façon charmante. Car ses paradoxes partaient généralement de cet appel à la simplicité, et le simple, pour lui, était le contraire de ce que dit et fait le commun des mortels — en quoi il tombait souvent fort juste. — Mais, de temps en temps, le simple apparaissait à Germain Nouveau comme le devoir de se livrer sans aucune réserve à tout emballement héroïque, et c’est à moitié au moins pour cette raison qu’il partit avec le « monstre ».
Les simplicités que London impose aux gens qui viennent y gagner leur pain sont plutôt brutales, et assez nombreuses pour former un total complexe. Il y connut la boue des lanes, les soupentes dans les attics, les repas composés d’une slice of plumcake trempée dans une cup of tea, coûtant deux sous parce que c’est du thé ayant passé déjà dans une douzaine de kettles et parfumé des centaines de cups. Il trouva simple de travailler avec Rimbaud chez un fabricant de boîtes, ne comprit pas la simplicité du patron qui lui rognait sur son salaire quotidien le prix de la marchandise gâchée, suivit les conseils de Rimbaud, placé ensuite dans l’enseignement, et qui l’engageait à faire de même, en lui désignant une agence ; mais sa manière simpliste de remplir ses fonctions fut une cause d’ébahissements inquiets pour le teacher, autant que pour le pla-
