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néral pour des fous ; ils peuvent le devenir, mais ils 
ne le sont pas nécessairement, 

Louise Michel était un faux génie, ce qui n’a rien 
de péjoratif. L’idée la dominait tout entière et la 
vie matérielle n’était rien pour elle. Elle portait une 
robe sale et n’en avait pas d’autre, elle manquait 
de linge, oubliait de se laver, de se peigner. L’argent 
ne tenait pas dans ses mains, elle le donnait à tout 
le monde, quitte à emprunter ensuite pour ne pas 
rendre. Elle n’eut jamais d’idées vraiment originales; 
son domaine était le sentiment. Elle disait en termes 
émus la misère des pauvres, la nécessité d’une révo¬ 
lution pour établir la justice, Les romans qu’elle 
écrivit sont illisibles ou à peu près, ses œuvres so¬ 
ciales ne sortent pas de la banalité des milieux poli¬ 
tiques où elle vécut, Elle n’avait que les idées des 
autres, mais pour ces idées elle était capable d’aller 
en connaissance de cause à la mort ; c’est là où est 
sa grandeur. 

Séverine qui vient environ une génération après 
elle n’a que du talent. Là où Louise Michel apportait 
sa conviction enflammée, sa pitié pour les faibles, 
sa colère contre les forts, Séverine met ses qualités 
de journaliste et d’orateur. Très supérieure dans la 
technique, elle lui est, comme personnalité, de très 
loin inférieure, parce que le génie, même faux, prime 
le talent. 

Louise Michel fut traitée de folle par les rétro* 
grades et considérée comme telle par bien des gens. 
C’était l’effet du préjugé détestable qui veut qu’une 
femme ne puisse être que folle lorsqu’elle ose avoir 
une personnalité et plus encore quand elle la veut 
affirmer dans la politique. Cependant la « Vierge 
Rouge » prêtait un peu à cette accusation. Les gens
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