— Quoi, c’est avec des pauvretés, des vieilleries pareilles qu’elle vous a retenu !… Je vous croyais en vérité moins naïf, moins hébète, mon cher Fernand !
— Je ne vois pas quelle naïveté j’ai montrée ! répliqua-t-il vexé. Je vous affirme et j’en ai eu la preuve qu’elle était sincère… C’est une femme dont le tempérament est absolument dans les limbes… qui ne se doutait pas de la sensation et qui ne se doute encore pas le moins du monde de la plénitude qu’elle peut atteindre…
— Vierge alors, avant et après vous ?
— Vierge ?… non, bien pis.
— Et vous croyez cela ?… Vous ne voyez pas que vous vous êtes trouvé devant une farceuse qui, pour pallier ce qu’avait de brutal, de cynique, le petit passe-temps auquel elle vous conviait, pour vous aguicher, a flatté votre amour-propre en vous affublant de cette défroque d’initiateur dont vous vous drapez vaniteusement !… Oh ! allez, allez !…
