Pour avoir une idée exacte de l’étendue de la ville, il faut monter en haut de l’église de Saint-Paul, ou bien de la colonne de Waterloo, où de celle qu’on a élevée en souvenir du grand incendie de Londres. Je montai sur cette dernière, mais j’avoue en toute sincérité que l’aspect de cette agglomération inouïe de maisons ne fit pas sur moi une impression bien agréable. Les beautés de détail se noient au milieu de cette immensité ; les petits squares. disparaissent entièrement, il n’y a que les beaux ponts jetés sur la Tamise qui attirent un peu l’attention. La ville est ceinte d’une vaste plaine dont les limites se perdent dans une atmosphère toujours nébuleuse.
Quant à la foule qui s’agite dans les rues de Londres, particulièrement aux heures des affaires, on ne saurait s’en faire une idée que si on a visité les villes du pays de Naples et de Sicile, où le soir toute la population, excepté les malades et les misanthropes, se porte dans les rues. Mais si l’on voit en Italie le monde se promener gaiement et jouir des belles soirées, à Londres tous courent d’un air grave et sombre à la poursuite de l’argent et des affaires. La première fois que je pénétrai seule au milieu de cette foule, je ne pus pas me défendre d’une certaine peur, et à peine osai-je arrêter un de ces hommes affairés que la vapeur semblait emporter, pour lui demander mon chemin ; mais je dois dire, à la louange de ces messieurs, qu’au premier mot ils suspendirent leur pas de course pour répondre poliment à ma question. Plus d’un se détourna même de son chemin pour me mettre dans ma direction.
La plus belle partie de Londres est le West-End. C’est là que se trouvent les grands squares, les clubs et les palais, les parcs et les magasins les plus brillants. Parmi les rues, celles d’Oxford et Regent-street (ayant chacune plusieurs milles de long) occupent le premier rang ; les places et les squares qui méritent surtout d’être signalés sont Regent-
