XXVIII. La qualité qui le distinguait le plus et qui lui servait davantage à gagner les hommes, c’était sa souplesse à prendre toutes les formes et toutes les inclinations, à se plier à tous les genres de vie, à changer de mœurs plus promptement que le caméléon ne change de couleur : avec cette différence que cet animal ne peut, dit-on, prendre la couleur blanche, au lieu qu’Alcibiade passait avec la même facilité du mal au bien et du bien au mal. Il n’y avait point de manières qu’il ne sût imiter, point de coutumes auxquelles il ne sût se prêter : à Sparte, toujours en exercice, frugal et austère ; en Ionie, délicat, oisif et voluptueux ; en Thrace, toujours à cheval ou à table ; surpassant, chez le satrape Tisapherne, par sa dépense et par son faste, toute la magnificence des Perses. Ce n’est pas qu’il passât réellement avec cette indifférence à des habitudes contraires, ni qu’il se fît dans ses mœurs un changement véritable ; mais comme en suivant son naturel il eût pu offenser ceux avec qui il vivait, il savait toujours se couvrir du masque le plus convenable à leur manière de vivre, et trouvait sa sûreté dans ce déguisement. À Lacédémone, à ne considérer que son extérieur, on pouvait lui appliquer ce proverbe commun :
Est-ce Achille ou son fils ? C’est Achille lui-même ;
