who voluntarily exposes his Muse to the gaze of all comers should recall the fate of King Candaules.
The world still thinks of Poe as a “luckless man of genius.” I recently heard him mentioned as “one whom everybody seems chartered to misrepresent, decry or slander.” But it seems to me that his ill-luck ended with his pitiable death, and that since then his defence has been persistent, and his fame of as steadfast growth as a suffering and gifted author could pray for in his hopeful hour. Griswold’s decrial and slander turned the current in his favor. Critics and biographers have come forward with successive refutations, with tributes to his character, with new editions of his works. His own letters and the minute incidents of his career are before us; the record, good and bad, is widely known. No appellor has received more tender and forgiving judgment. His mishaps in life belonged to his region and period, perchance still more to his own infirmity of will. Doubtless his environment was not one to guard a fine-grained, ill-balanced nature from perils without and within. His strongest will, to be lord of himself, gained for him “that heritage of woe.” He confessed himself the bird’s unhappy master, the stricken sufferer of this poem. But his was a full share of that dramatic temper which exults in the presage of its own doom. There is a delight in playing one’s high part : we are all gladiators, crying Ave Impercitor ! To quote Burke’s matter of fact : “In grief the pleasure is still uppermost, and the affliction we suffer has no resemblance to absolute pain, which is always odious, and which we endeavor to shake off as soon as possible.” Poe went farther, and was an artist even in the tragedy of his career. If, according to his own belief, sadness and the vanishing of beauty are the highest poetic themes, and poetic feeling the keenest earthly pleasure, then the sorrow and darkness of his brokenlife were not without their frequent compensation.
qui expose volontairement sa muse au regard de tous les visiteurs devrait se rappeler le sort du Roi Candaules.
Le monde considère toujours Poe comme un « homme de génie malchanceux ». J’ai récemment entendu dire qu’il était « un homme que tout le monde a pour mission de déformer, de décrier ou de calomnier ». Mais il me semble que sa malchance s’est terminée avec sa mort pitoyable, et que depuis lors, sa défense a été assidue, et sa renommée en croissance constante tel que souhaité par un auteur souffrant et doué pour son heure d’espoir. Le jugement et la calomnie de Griswold ont fait tourner le courant en sa faveur. Les critiques et les biographes ont présenté des réfutations successives, des hommages à son personnage, de nouvelles éditions de ses œuvres. Ses propres lettres et les moindres incidents de sa carrière sont devant nous ; le bilan, bon et mauvais, est largement connu. Aucun requérant n’a reçu un jugement plus tendre et plus indulgent. Ses mésaventures dans la vie appartenaient à sa région et à son époque, peut-être encore plus à sa propre infirmité de volonté. Sans doute son environnement n’était-il pas de nature à protéger une nature fine et mal équilibrée des périls extérieurs et intérieurs. Sa volonté la plus forte, celle d’être seigneur de lui-même, lui a valu « cet héritage de malheur ». Il s’est confessé le malheureux maître de l’oiseau, le souffre-douleur de ce poème. Mais il a eu sa part de ce tourment dramatique qui exulte dans le présage de sa propre perte. Il y a un plaisir à jouer son haut rôle : nous sommes tous des gladiateurs, criant Ave Impercitor ! Pour citer Burke : « Dans le deuil, le plaisir est toujours le plus grand, et l’affliction que nous subissons n’a rien à voir avec la douleur absolue, qui est toujours odieuse, et dont nous nous efforçons de nous débarrasser le plus vite possible. » Poe est allé plus loin, et a été un artiste même dans la tragédie de sa carrière. Si, selon sa propre croyance, la tristesse et la disparition de la beauté sont les thèmes poétiques les plus élevés, et le sentiment poétique le plus vif du plaisir terrestre, alors la tristesse et l’obscurité de sa vie brisée n’étaient pas sans leur fréquente compensation.
In the following pages, we have a fresh example of an artists genius characterizing his interpretation of a famous poem. Gustave Doré, the Last work of whose pencil is before us, was not the painter, or even the draughtsman, for realists demanding truth of tone, figure, and perfection. Such matters concerned him less than to make shape and distance, light and shade, assist his purpose,—which was to excite the soul, the imagination, of the looker on. This he did by arousing our sense of awe, through marvellous and often sublime conceptions of things unutterable and full of gloom or glory. It is well said that if his works were not great paintings, as pictures they are great indeed. As a "literary artist," and such he was, his force was in direct ratio with the dramatic invention of his author, with the brave audacities of the spirit that kindled his own. Hence his success with Rabelais, with "Le Juif-Errant," "Les Contes Drolatiques," and "Don Quixote," and hence. conversely, his failure to express the beauty of Tennyson’s Idyls, of "Il Paradiso," of the Hebrew pastorals, and other texts requiring exaltation, or sweetness and repose. He was a born master of the grotesque, and by a special insight could portray the spectres of a haunted brain. We see objects as his personages saw them, and with the very eyes of the Wandering Jew, the bewildered Don, or the goldsmith’s daughter whose fancy so magnifies the King in the shop on the Pont-au-Change. It was in the nature of things that he should be attracted to each masterpiece of verse or prose that I have termed unique. The lower kingdoms were called into his service; his rocks, trees and mountains, the sky itself, are animate with motive and diablerie. Had he lived to illustrate Shakespeare, we should have seen a remarkable treatment of Caliban, the Witches, the storm in "Lear"; but doubtless should have questioned his ideals of Imagen or Miranda. Beauty pure and simple, and the perfect excellence thereof, he rarely seemed to comprehend.
Dans les pages suivantes, nous avons un nouvel exemple de génie artistique caractérisant son interprétation d’un célèbre poème. Gustave Doré, dont la dernière œuvre au crayon est devant nous, n’était pas le peintre, ni même le dessinateur, pour les réalistes qui exigent la vérité du ton, de la figure et de la perfection. Ces questions le concernaient moins que de faire de la forme et de la distance, de la lumière et de l’ombre, une aide à son dessein, — qui était d’exciter l’âme, l’imagination, du spectateur. Il le faisait en éveillant notre sens de l’émerveillement, par des conceptions magnifiques et souvent sublimes de choses indicibles et pleines de tristesse ou de gloire. Il est bien dit que si ses œuvres ne sont pas de grands tableaux, en tant qu’images, elles sont vraiment grandes. En tant qu’« artiste littéraire », et il l’était, sa force était en rapport direct avec l’invention dramatique de son auteur, avec les audaces courageuses de l’esprit qui enflammait les siennes. D’où son succès avec Rabelais, avec « Le Juif-Errant », « Les Contes Drolatiques », « Don Quichotte », et inversement, son incapacité à exprimer la beauté des Idylles de Tennyson, de « Il Paradiso », des pastorales hébraïques, et d’autres textes nécessitant exaltation, ou douceur et repos. Il était un maître né du grotesque, et par une perspicacité particulière pouvait dépeindre les spectres d’un cerveau hanté. Nous voyons les objets comme ses personnages les voient, et avec les yeux mêmes du Juif errant, du Don désorienté, ou de la fille de l’orfèvre dont la fantaisie magnifie tant le Roi dans la boutique du Pont-au-Change. Il était dans la nature des choses qu’il soit attiré par chaque chef-d’œuvre de vers ou de prose que j’ai qualifié d’unique. Les royaumes inférieurs ont été appelés à son service ; ses rochers, ses arbres et ses montagnes, le ciel lui-même, sont animés de motifs et de diablerie. S’il avait vécu pour illustrer Shakespeare, nous aurions vu un traitement remarquable de Caliban, des sorcières, de la tempête dans « Lear » ; mais il aurait sans doute dû remettre en question ses idéaux d’Imagen ou Miranda. La beauté pure et simple, et la parfaite excellence, il semblait rarement la comprendre.
Yet there is beauty in his designs for the "Ancient Mariner," unreal as they are, and a consecutiveness rare in a series by Doré. The Rime afforded him a prolonged story. with many shiftings of the scene. In The Raven sound and color preserve their monotone and we have no change of place or occasion. What is the result? Doré proffers a series of variations upon the theme as he conceived it, "the enigma of death and the hallucination of an inconsolable soul." In some of these drawings his faults are evident; others reveal his powerful originality. and the best qualities in which, as a draughtsman, he stood alone. Plainly there was something in common between the working moods of Poe and Doré. This would appear more dearly had the latter tried his hand upon the "Tales of the Grotesque and Arabesque." Both resorted often to the elf-land of fantasy and romance. In melodramatic feats they both, through their command of the supernatural, avoided the danger-line between the ideal and the absurd. Poe was the truer worshipper of the Beautiful; his love for it was a consecrating passion, and herein he parts company with his illustrator. Poet or artist, Death at last transfigures all: within the shadow of his sable harbinger, Vedder’s symbolic crayon aptly sets them face to face, but enfolds them with the mantle of immortal wisdom and power. An American woman has wrought the image of a star-eyed Genius with the final torch, the exquisite semblance of one whose vision beholds, but whose lips may not utter, the mysteries of a land beyond "the door of a legended tomb."
Pourtant, il y a de la beauté dans ses dessins qui accompagnent « La Chanson du Vieux Marin », aussi irréels soient-ils, et une cohérence rare dans une série de Doré. La Chanson (The Rime) lui a offert une histoire prolongée, avec de nombreux changements de décors. Dans Le Corbeau, le son et la couleur conservent leur monotonie et nous n’avons pas de changement de lieu ou d’occasion. Quel est le résultat ? Doré propose une série de variations sur le thème tel qu’il l’a conçu, « l’énigme de la mort et l’hallucination d’une âme inconsolable ». Dans certains de ces dessins, ses défauts sont évidents ; d’autres révèlent sa puissante originalité et les meilleures qualités dans lesquelles, en tant que dessinateur, il se trouvait seul. Il y avait manifestement un point commun entre les états d’âme de Poe et de Doré. Cela apparaîtrait plus clairement si ce dernier s’était essayé aux « Contes du Grotesque et de l’Arabesque ». Les deux hommes ont souvent eu recours à la terre des elfes, à la fantaisie et au romantisme. Dans leurs exploits mélodramatiques, tous deux, par leur maîtrise du surnaturel, ont évité la ligne de fracture entre l’idéal et l’absurde. Poe était le véritable adorateur de la Beauté, son amour pour elle était une passion consacrée, et c’est là qu’il se sépare de son illustrateur. Poète ou artiste, la Mort transfigure enfin tout : dans l’ombre des présages du sablier, le crayon symbolique de Vedder les place judicieusement face à face, mais les enveloppe du manteau de la sagesse et du pouvoir immortels. Une femme américaine a forgé l’image d’un génie aux yeux d’étoiles avec le flambeau final, le semblant exquis de celui dont la vision contemple, mais dont les lèvres ne peuvent pas exprimer, les mystères d’une terre au-delà de « la porte d’un tombeau légendaire ».
