Beauvoisin était enchanté de l’avoir engagée à revenir ; il avait craint tout d’abord la douleur, au point de vue de l’affaissement physique qui en est l’ordinaire suite ; mais, dès les premiers jours, il fut rassuré.
Toutefois, pendant que la soupe bouillait en l’immense marmite, elle tombait dans des rêveries imprécises pendant lesquelles le monde extérieur disparaissait.
On pouvait lui parler, mais elle n’entendait pas ; il était possible d’entrer dans la cuisine et d’en sortir sans qu’elle s’aperçut de la présence d’une personne dans la même pièce qu’elle et cependant elle continuait machinalement à surveiller la cuisson et à enlever l’écume exubérante.
Son travail néanmoins était irréprochable, mais sa tristesse inquiétait fort la fermière.
Beauvoisin la rassurait :
— Laisse-la tranquille. Avec le temps cela passera. Sans doute elle a été frappée plus dur qu’une autre ; car elle ne trouvera jamais à remplacer Giraud. Une bossue-bancale ne peut inspirer deux fois une passion semblable à celle que nous avons connue. Il faut en effet, dans ce cas-là, avoir vu pour croire.
— C’est bien pour ça que je la crois touchée à mort.
— Mais non, ma pauvre femme, mais non. Ah ! si elle n’avait pas ses deux mioches, je ne dis pas ; elle les aime trop pour se faire du mal, et plus tard ils la distrairont.
Le père Mathieu, lui, se contentait, suivant son habitude, de dodeliner de la tête. Il avait son idée qu’il ne communiquait à personne.
Le gardeur d’oies, les enfants n’ont pas de pitié, insinuait qu’il fallait à la bossue de nouvelles excursions sur le vieux four.
Mais le bouvier s’indignait :
— Veux-tu te taire, mauvaise graine, on ne plaisante pas avec la mort.
— Pourtant elle n’est pas morte, la bossue.
— Allons, tu sais bien ce que je veux dire et t’as pas besoin de finasser. Si tu continues, gâs, j’te casse mon bâton sur l’échine.
Alors le gamin, qui savait bien que le bonhomme rhu-
