Jacques se tut et, dans ce silence absolu, la jeune fille perçut vaguement un vide, un désir inassouvi que ses affectueuses protestations ne comblaient jamais. Elle reprit, attristée :
— Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour ne pas vous chagriner. Si je vous tais ce que je pense, vous le devinez. Si je le dis, cela vous afflige. Alors qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?
Jacques passa son bras autour de la taille souple et droite, l’attira, la pressa contre lui.
Le soleil commençait à baisser. Un gros rocher noir, hérissé de dents aiguës, les abritait du rare va-et-vient de la plage. La brume du soir, blanche et glacée, montait de la mer.
Un instant la jeune fille céda à l’étreinte inattendue, puis elle se dégagea :
— Il ne faut pas… il ne faut pas… les gens…
— Jacques la libéra aussitôt. Ils firent quelques pas en silence, contournant les flaques noires que la mer, en se retirant, laissait croupir au fond des creux de tous ces rocs déchirés, couleur d’encre. La marée apportait jusqu’à leurs pieds des paquets d’écume mêlés d’algues et ils longeaient de tout près cette frange mousseuse.
Jacques souffrait sourdement. Depuis ses
