— À quoi bon parler davantage ! Tu ne veux pas m’écouter. Ce que j’aurais voulu te faire comprendre, c’est l’influence qu’exerce sur nous, à la longue, une présence qui nous heurte tous les jours… sans cesse… On ne sait plus à la fin ce qu’on pense, ni ce qu’on voudrait, ni ce qu’on croit.
Jacques tressaillit. Brusquement la pensée que Philippe avait consenti au départ de Lucien pour complaire à Germaine le poignait d’une appréhension aiguë. Si, entraîné par une influence quelconque, Philippe avait comploté l’exode de cet enfant, quelque chose d’ignoré avait vécu dans son cœur, quelque chose de bas qui avait échappé jusque-là à la clairvoyance de l’amitié.
Il répondit enfin attristé :
— Je ne comprends pas bien ce que tu dis sans doute, Philippe. Jamais je ne croirai que, pour obéir au désir de qui que ce soit, tu aies consenti à faire partir contre son gré un malheureux enfant sans défense. Si c’est cela que tu veux dire… alors en vérité… je… je…
— Mais achève donc, insista Philippe violemment. Dis tout ce que tu penses pendant que tu y es… va… va !… C’est ma faute à
