.... Il n’y a peut-être pas de solitude, et, si solitaires que se pense le désir ou l’apathie, ils ne sont pas seuls. Ils se regardent dans l’avenir ou se revoient dans le passé ; ils anticipent ou remémorent ; c’est une solitude hypocrite que la leur. Toute solitude est hypocrite, et la mienne est-elle plus véridique pour être celle de quelqu’un qui paraît s’être borné à soi-même ? Pourtant il me semble parfois être seul, le plus seul des mortels dans la plus solitaire des demeures.
Je l’ai choisie dans la plus déserte de nos provinces. Les vieilles cartes donnent un nom à ce terroir ; les très vieilles gens se souviennent encore de lui en avoir connu un. C’est longtemps après avoir quitté tout chemin qu’on arrive là, et, lorsque je perdis leur dernière trace, j’avais
