de sa femme, il mourait plus triste, plus angoissé qu’elle, car elle le laissait pour recevoir leur fille, mais lui la savait en route et ne laissait que des étrangers pour l’accueillir. Ce furent des heures poignantes que celles où cet homme se cramponnait à la vie, priait de toute l’ardeur de son cœur, suppliait, demandait quelques semaines de vie. Mais il dût se résigner à partir par un soir de juillet. L’odeur des champs qu’il avait semés et arrosés de ses sueurs entrait par la fenêtre comme un suprême hommage quand il expira. Il avait demandé à son fils adoptif d’annoncer ce nouveau deuil à Marie et de lui remettre l’héritage qu’il lui laissait.
III
Ce fils adoptif avait maintenant trente ans ; on lui en eût donné volontiers quarante-cinq. Les forts travaux avaient courbé ses épaules, un collier de barbe noire ou déjà se mêlaient quelques poils blancs encadrait une figure qui respirait l’énergie. Ses pieds traînaient en marchant comme ceux habitués à suivre la charrue.
La jeune fille arriva au commencement de septembre. Elle prit pour son père cet homme qui l’attendait. « Mon père, s’écria-t-elle, se jetant dans ses bras, je vous retrouve enfin ».
Et cet homme fut si désemparé par cet élan de l’enfant qui retrouvait son père, qu’il ne sut que dire. Il eût voulu crier : « Je ne suis pas ton père », mais la confiance émue, la joie débordante de la jeune fille le firent se taire. Elle saurait assez tôt la triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et commença à édifier cet échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour l’empêcher de s’écrouler et de tout entraîner dans sa chute. Marie, de son côté, accepta avec vaillance et allégresse son nouveau rôle de maîtresse de maison.
Souvent elle parlait de sa mère à son père, se faisait raconter ses derniers moments. Et il lui disait ce qui s’était passé, et se surveillait de peur qu’un mot de trop ne révélât l’erreur de la
