notre destin, quel problème ! Il vaut mieux s’y consacrer ! »
Sur cette réflexion je me suis aperçu que j’avais faim et j’ai sonné.
Rembrandt a peint son philosophe sous un escalier. Moi, je suis en haut, au cinquième. Mais je peux m’y créer une retraite aussi sage. Pas de téléphone ; pas de T. S. F. J’ai regardé mon singe : étant peint, il n’avait pas de puces. Tout me parut parfait. Malheureusement, la femme de chambre ne venait pas…
L’Égyptien en bronze eut l’air de dire : « Moins tu auras de rapports avec les humains… »
Il faut bien se nourrir ! Je resonnai.
Je ne sais pas pourquoi, j’ai ouvert à ce moment-là mon livre d’adresses. Il traînait sur ma table. J’aurais dû le détruire. C’était la première chose à supprimer. Tous ces noms, mon Dieu ! Et toutes ces têtes qu’ils évoquaient ! Je me suis dit : « Serais-je méchant ? » Non ! La France est belle, et les Français… ne sont que ce qu’ils peuvent. Une victoire ne se fait pas qu’avec des chevaliers et des archanges ; il y a tant de médiocres, indispensables.
Puisque aucune communication ne semblait s’établir entre ma sonnette et le service, je me mis à faire couler un bain. L’eau, quelle merveille ! L’eau, les nuages, les ri-
