— Une valise seulement, qu’il avait dû garder avec lui en route, car elle ne portait pas de numéro d’enregistrement.
— Après ?
— En arrivant, il demanda une chambre sur le devant, et comme ce n’était pas possible pour ce jour-là il en parut vivement contrarié. Le lendemain, je pus satisfaire à son désir en l’installant au n° 7.
— C’est une chambre qui donne sur la rue ?
— Oui, monsieur ; mais je ne comprends pas pourquoi il avait voulu un appartement sur le devant, car ses persiennes restaient presque toujours fermées, même en plein jour.
— Vous avez une excellente mémoire.
Ne sachant trop si c’était là un compliment sincère ou une ironie, l’honnête Tourillon sentit de nouveau ses idées s’embrouiller ; mais, au : « Continuez ! » bref et sec de M. de Fourmel, il s’efforça de reprendre ses esprits et ajouta :
— M. Rumigny était peu liant, il passait rapidement par le bureau, prenait sa clef et ses lettres sans parler à personne, se contentant de répondre oui ou non d’un ton un peu rude lorsqu’on lui adressait la parole, que ce fût un de mes domestiques ou moi-même ; puis il rentrait chez lui, où il restait presque toutes ses journées. Il ne sor-
