seule avec lui. Elle s’empressa de le saisir et dit aux fillettes, avec un ton auquel elle ne les avait pas habituées.
— Assez travaillé, mes enfants. Il fait un beau soleil ; descendez au jardin avec miss Brown.
Louise et Berthe ne se le firent pas répéter une seconde fois. Instantanément leurs livres furent fermés, et elles s’envolèrent comme des oiseaux, non sans jeter un coup d’œil du côté de la toile où il n’y avait encore que quelques traits.
D’un pas automatique et après une grande révérence, l’Anglaise suivit ses élèves.
M. de Serville s’était remis au travail, mais le crayon tremblait dans sa main. Il comprenait que le moment critique était venu.
Mme de Ferney, en effet, ne perdit pas un instant pour prendre la parole.
— Armand, dit-elle, pourquoi avez-vous accepté de faire ce portrait, qui va vous condamner, pendant de longues heures, à des tête-à-tête pénibles pour nous deux ?
L’artiste crut avoir mal entendu.
— Oui, pénibles, reprit Jeanne, qui avait surpris le mouvement de M. de Serville. Croyez-vous donc que j’ai tout oublié ; et vous, ne vous souvenez-vous de rien ?
— Ma mémoire est aussi fidèle que la vôtre, madame ; si je suis venu à l’hôtel de Rifay, c’est que je crois une explication nécessaire entre nous.
— Une explication ? D’abord pouvez-vous travailler en causant ?
— Oui, à moins que je n’apprenne de vous de telles choses que le crayon ne me tombe des mains. Je vous dis : une explication, car c’est la seule expression dont je puis me servir. Laissez-moi de suite vous demander ce qu’est devenu l’enfant que vous avez mis au monde quelques semaines après votre départ de la Marnière ? Lorsque je suis rentré en France, mon notaire m’a dit qu’il avait été confié à une femme du village de Cormontreuil, J’y suis allé, mais, depuis plusieurs mois déjà, vous aviez repris votre fils.
— C’est vrai ! Je partais pour Paris et ne voulais pas que cet enfant fût élevé aussi loin de moi. Il est dans les environs. Rassurez-vous sur son compte ; il ne manque de rien.
— Ai-je bien le droit de m’en inquiéter ?
Pressentant où son ancien amant allait en venir, Mme de Ferney s’arma de sang-froid et répondit avec un accent de douloureuse ironie :
— Vous avez le droit de vous en inquiéter autant que les pères s’inquiètent des enfants dont ils abandonnent les mères.
— Vous savez bien que nous étions séparés par un abîme infranchissable.
— Lequel ?
