— Le fait est, répondit l’Américain en se dirigeant vers la porte de sortie, que vos orateurs me semblent à peu près aussi fous que ceux qui les écoutent.
— Oh ! que non pas, monsieur, répliqua le petit homme une fois dehors de la salle ; le tempérament français n’est pas le tempérament américain. Chez vous, le peuple agit de sang-froid ; chez nous, il faut qu’il soif ivre de vin ou de colère. On doit l’entraîner comme on entraîne les chevaux de course. Un instant de calme suffit pour qu’il revienne à lui, et il n’y a plus rien à en faire. Nous sommes plus près du but que vous ne le supposez.
Cependant, un second groupe, qui n’était composé que de trois personnes et qui, jusqu’alors, s’était tenu dans l’ombre, s’était hâté de profiter de la route ouverte par le docteur Harris et ses compagnons.
De ces trois personnes, l’une était, un homme de trente-cinq à quarante ans, assez gros, au teint coloré, à l’épaisse barbe brune, à l’accent méridional, au geste emphatique et théâtral, et reconnaissable au ton vitreux qu’avait un de ses yeux projeté hors de l’orbite.
— Mon cher, dit-il à un de ses amis, qu’il avait pris par le bras et entraînait sur le trottoir le moins éclairé de la rue de Paris, je crois que tous ces gens-là vont un peu vite et que nous n’avons que le temps de filer.
— Par ma foi, c’est mon avis. Si vous m’en croyez, nous prendrons demain le chemin de fer du Midi.
— Pour revenir plus tard, répliqua l’homme à la barbe brune ; quand la tempête sera passée !
Au même moment, sur le seuil de la grande porte des Folies-Belleville, une femme était accueillie aux cris mille fois répétés de : « Vive la Commune ! Vive Clara la Rouge ! »
La belle fille, toute fière de son succès, entonna une dernière fois le refrain du Ça ira ! puis elle emmena son amant, que le succès de sa maîtresse semblait épouvanter, et, à peine à vingt pas de la foule, elle lui dit avec un accent de colère :
— Sais-tu bien, Charles, que tu me fais honte ! Est-ce que tu ne serais propre, comme ton oncle Colomb, qu’à faire avaler le bon Dieu. Dis-le franchement ! Si tu as peur, je te plante là ! Nous ne sommes pas mariés !
Mais l’ouvrier, dont, la jeune femme ne vit pas la pâleur, ne lui laissa point le temps d’achever sa phrase. Il saisit Clara dans ses bras et, après lui avoir fermé les lèvres d’un baiser, hurla, lui aussi, d’une voix de stentor : « Vive la Sociale ! »
Clara la Rouge devait son surnom à sa splendide chevelure, d’un blond doré, qu’elle pouvait à peine renfermer dans ses deux mains.
C’était une de ces créatures étranges que la dépravation parisienne semble avoir le triste privilège de produire, qui sont susceptibles tout à la fois de dévouements presque sublimes et des plus honteux excès, selon les circonstances et les milieux où les placent les événements, selon ce que leur commande la haine ou l’amour.
