mais à la fin il s’en forma un plus fixe et plus épais que les autres. Il s’étendit insensiblement jusque sur le navire, sans que sa base eût changé de place. Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, et la tempête qu’il renfermait éclata avec un bruit semblable au claquement d’un fouet. Frappé de ses redoutables ailes, le navire touchait les flots du bout de ses grandes vergues. Il fallut descendre les huniers et serrer toutes les voiles. De gros oiseaux noirs s’abattirent autour de l’équipage avec des cris sinistres. Quelquefois un rayon de soleil se glissait obliquement dans une déchirure du nuage immense ; mais sa lumière pâle et sans chaleur ajoutait encore à l’horreur du tableau.
Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, son énergique vivacité. Quand tout l’équipage était morne et consterné, lui seul touchait à l’accomplissement du seul de ses vœux qui pût être exaucé. Pour Jenny, elle était profondément abattue. À quinze ans on ne renonce pas sans regret à un amour qui commence, à un bonheur qui se lève.
La nuit arriva, et les vents ne se calmaient point ; la mer grossissait toujours. Au milieu des ténèbres, les flots brillaient d’une infinité de phosphores, et le bâtiment semblait voguer sur une mer de feu. Les vagues, en se brisant, faisaient jaillir des gerbes de lumières. Melchior quitta la manœuvre au plus fort du danger. Ses compagnons, crurent qu’une des lames qui franchissaient par instans le tillac avec furie l’avait emporté.
Il était passé dans la dunette, Les passagers, rassemblés dans le salon, ne pouvant se tenir debout, s’étaient couchés pêle-mêle sur le parquet, adossés au divan stationnaire qui environnait le pourtour, les uns tourmentés du mal de, mer, les autres terrassés par la frayeur. Ils avaient, épuisé toutes les formules de la plainte et de l’exclamation, et gardaient un morne silence. Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus sentir la peur, était tombé dans une sorte d’imbécillité. Il s’assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé d’imprimer au navire un de ces bonds terribles dont chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, agenouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs cheveux épars, invoquait la Vierge. Jamais elle ne s’était montrée si belle aux yeux de Melchior. Il posa sa main froide sur le bras de la jeune fille ; elle tressaillit, et, s’attachant à lui avec force : « Vous venez mourir avec nous ? » lui dit-elle.
Melchior ne répondit rien et l’attira vers lui. Jenny se laissa machinalement entraîner dans une des cabines dont les portes donnaient sur le salon. C’était la chambre de Melchior, et il referma la porte.
