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					< Page:Revue de Paris - 1832 - tome 40.pdf



					
					
					Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé. 


Le cri que poussa Jenny fut entendu du timonnier ; l’alarme fut donnée. 
On vit Melchior lutter contre la houle encore trop rude qui le rejetait 
contre la poupe. Un matelot, habile nageur dont il avait sauvé la
vie, le retira de la mer ; mais le corps que Melchior tenait embrassé ne
rouvrit pas les yeux, et retourna le lendemain à la mer avec les cérémonies 
d’usage pour les sépultures nautiques. Melchior ne comprit rien à ce
qui se passait autour de lui ; il sourit d’un air stupide en voyant le nabab
arracher ses cheveux blancs. Sa santé se rétablit plus vite qu’on ne l’espérait, 
et il reprit son service, qu’il remplit avec une admirable ponctualité 
jusqu’à son débarquement en France. Seulement, il fut impossible de
lui arracher une parole relative à sa vie passée et au terrible événement
qui lui avait fait perdre la mémoire.

En arrivant chez sa mère, il trouva parmi des lettres qui l’attendaient
un papier qui sembla fixer son attention ; il le regarda long-temps et parut 
faire d’incroyables efforts pour ressaisir le sens des choses qu’il contenait ; 
puis, tout d’un coup, il le froissa dans ses mains, poussa un cri
terrible et courut à une fenêtre pour s’y précipiter. On se jeta sur lui,
on ramassa le papier ; c’était l’extrait mortuaire de la Térésine.

On le tint garotté pendant plusieurs jours ; il déchirait les cordes avec
ses dents ; il les rompait par la tension de ses muscles ; il couvrait d’imprécations 
les gardiens qui cherchaient à le préserver de sa propre fureur ; 
il leur demandait ensuite avec des sanglots une arme pour s’ôter la
vie. Cette crise cessa ; la mémoire disparut. Melchior reprit son service
à bord d’un bâtiment frété pour Buénos-Ayres. C’est encore aujourd’hui
un excellent officier de marine, ponctuel ; vigilant et brave. Seulement,
une fois par an, sa mémoire revient ; il s’élance aux sabords, appelle
Jenny et veut se noyer. Les matelots qui l’ont connu à bord de l’Inkle et
Yariko assurent qu’il a perdu la raison pour n’avoir jamais su boire, et
ils en tirent comme principe d’hygiène la conséquence qui leur plaît le
mieux. Ils regardent comme ses instans lucides ceux où il perd le sentiment 
de son infortune et de ses remords ; mais, au contraire, c’est la
raison qui revient avec le désespoir et la fureur. Alors on est obligé de
le garder à fond de cale. Le reste du temps, il est paisible et raisonne
parfaitement sur toutes les choses présentes. C’est alors qu’il est fou.


G. Sand
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