— Oui, mais cherchons-le ailleurs, lui dis-je.
— Quelle bonne idée !… Éteignons les lampes, et allons dans ma chambre !
Ce n’est pas moi qui éteignis les lampes. J’entrai le premier dans la chambre de Strickland, lui laissant faire la besogne. Il me suivit et se prit à réfléchir, tandis que je fumais avec rage, parce que j’avais peur.
— Imray est de retour, dit Strickland, et la question est celle-ci : Qui est-ce qui a tué Imray ? Ne parlez pas. J’ai mon idée. Quand j’ai loué ce bungalow, j’ai pris les domestiques d’Imray. Il était bon, inoffensif, n’est-ce pas ?
Je répondis : « Oui », bien que la masse sous la toile n’eût l’air ni bon ni inoffensif.
— Si j’appelle tous les domestiques, ils se soutiendront mutuellement et mentiront comme des Aryens. Qu’est-ce que vous me conseillez ?
— Appelez-les l’un après l’autre, dis-je.
— Ils se sauveront et donneront la nouvelle à leurs compagnons.
— Tenez-les à part. Peut-être votre domestique sait-il quelque chose.
— C’est possible, mais ce n’est pas probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.
— Quelle est votre idée ? lui demandai-je.
— Je ne sais pas au juste. Comment diable cet homme a-t-il pu se mettre du mauvais côté de la toile du plafond ?
Nous entendîmes tousser derrière la porte de la chambre de Strickland. Son valet de chambre, Bahadur-Khan, venait de se réveiller et voulait mettre Strickland au lit.
— Entrez, dit Strickland. La nuit est bien chaude, n’est-ce pas ?
Bahadur-Khan, un musulman de six pieds de haut, coiffé d’un turban vert, dit que la nuit était très chaude, mais que la pluie continuait à tomber et que, par la grâce de Son Honneur, cela ferait du bien au pays.
— Cela sera, s’il plaît à Dieu, dit Strickland, en tirant ses bottes. J’ai dans l’esprit, Bahadur-Khan, que je t’ai fait travailler dur depuis bien longtemps… depuis que tu es entré à mon service. Il y a combien de temps de cela ?
