— Est-ce que le Venu du ciel a oublié ? C’est quand Imray-Sahib est parti secrètement pour l’Europe sans donner congé, si bien que moi… moi-même… je suis entré au service honorable du « Protecteur des pauvres. »
— Imray-Sahib est parti pour l’Europe ?
— Cela se dit parmi les domestiques.
— Et tu reprendras du service avec lui, quand il reviendra ?
— Certainement, Sahib. C’était un bon maître et il chérissait ceux qui dépendaient de lui.
— Ça, c’est vrai… Je suis très fatigué, mais j’irai peut-être chasser le bouc demain. Donne-moi le petit fusil dont je me sers pour la chasse ; il est dans l’étui là-bas.
L’homme, en se penchant, tendit l’étui à Strickland, qui, après avoir bâillé tristement, prit une solide cartouche et prépara la charge.
— Imray-Sahib est allé en Europe secrètement ? C’est très étrange, Bahadur-Khan, n’est-ce pas ?
— Est-ce que je connais les manières des hommes blancs ?
— Très peu, certainement ; mais tu en sauras plus long… On m’a dit qu’Imray-Sahib était de retour de ses longs voyages. En ce moment même, il est dans la chambre à côté, attendant son serviteur.
— Sahib !
— Va et regarde, dit Strickland, prends une lampe. Ton maître est fatigué et il attend. Va.
L’homme prit une lampe, et entra dans la salle à manger. Strickland le suivait et le poussait presque du bout de sa carabine. Bahadur-Khan regarda un instant les profondeurs noires au-dessus du plafond de toile, puis la carcasse du serpent écrasé, et enfin, — sa figure prit une teinte grise, — la chose qui était sous la nappe.
— As-tu vu ? dit Strickland, après une pause.
— J’ai vu. Je suis de la terre glaise entre les mains de l’homme blanc. Que fera-t-il de moi ?
— On te pendra avant un mois.
— Pour avoir assassiné Imray-Sahib ? De grâce, écoutez-moi, seigneur… En se promenant parmi nous, ses serviteurs, il jeta les yeux sur mon fils, qui avait quatre ans ; il ensorcela l’enfant, et le pauvre petit mourut de la fièvre en dix jours. Mon fils !
