les richesses qui revêtaient les cadavres d’Agamemnon et de Cassandre ; et là sont les coffres remplis de colliers, et là sont les vases remplis de cendres. Et le balcon est ouvert sur la plaine d’Argos et sur les lointaines montagnes. Et c’est le crépuscule, et, dans l’ombre, luit tout cet or terrible. Comprends-tu ? Tu es là, sur le seuil, conduite par la nourrice. Tu es aveugle, et rien n’est inconnu pour toi… Arrête-toi une seconde !
Il parlait dans la fièvre subite de l’invention. Tour à tour, la scène lui apparaissait et disparaissait, comme submergée par un torrent de poésie.
— Qu’est-ce que tu feras ? Qu’est-ce que tu diras ?
Elle sentait se glacer la racine de ses cheveux. Son âme vibrait à la limite de ses membres comme une force sonore. Elle devenait aveugle et voyante. L’orage de la tragédie descendait et s’arrêtait sur sa tête.
— Qu’est-ce que tu diras ? Tu les appelleras ; tu les appelleras l’un et l’autre par leur nom, dans le silence où reposent les grandes dépouilles royales.
L’actrice entendait dans ses oreilles la rumeur de ses veines. Sa voix devait résonner dans le silence des millénaires, dans le lointain des temps ; elle devait réveiller l’antique souffrance des hommes et des héros.
— Tu les prendras par la main ; et tu sentiras ces deux vies se tendre l’une vers l’autre de toutes leurs forces et se regarder fixement à travers ta douleur immobile comme à travers un cristal près de se rompre.
Elle eut dans ses yeux la cécité des statues immortelles. Elle se vit elle-même sculptée dans le grand silence ; et elle sentit le frémissement de la foule muette, saisie aux entrailles par la sublime puissance de cette altitude.
— Et ensuite ? et ensuite ?
L’animateur s’élança brusquement vers l’actrice, comme s’il voulait la frapper pour en tirer des étincelles.
— Tu dois évoquer Cassandre de son sommeil, tu dois sentir revivre entre tes mains ses cendres, tu dois l’avoir présente dans ta lumière intérieure. Veux-tu ? Comprends-moi ! Il faut que ton âme vive entre en contact avec l’âme antique et se confonde avec elle et fasse avec elle une seule âme et
