confidences montraient une âme susceptible de quelques bons sentimens ; mais s’il semblait s’avouer le compatriote des conquérans futurs, exposé à leur haine, cette délicatesse de ne pas vouloir faire l’aveu entier au père, de peur de le compromettre, était-elle bien sincère ? n’était-ce pas la honte d’un criminel qui se cache et veut se couvrir d’un beau voile ? Ce n’était pourtant qu’à regret que le missionnaire accusait dans son cœur ce mystérieux jeune homme, car il se sentait un grand penchant à l’aimer, quoiqu’il eût trouvé en lui une ironie habituelle de propos qui avait quelque chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un goût de sophisme qui faisait de toutes les conversations autant de disputes au fond dequelles son opinion véritable était aussi impénétrable que l’était le lieu de sa naissance.
Le bon vieillard, ne cessant ainsi de balancer dans son esprit ses soupçons et ses penchans, demeura, sur le compte de son compagnon, dans la plus complète incertitude, et elle lui arracha un profond et douloureux soupir. Résolu d’attendre la suite de ses actions pour asseoir un jugement sur lui, ses réflexions devinrent plus mûres encore lorsqu’il songea que cet homme était le seul qui eût avec lui ce rapport d’idées qu’une civilisation égale établit entre nous, et que depuis quarante ans il n’avait trouvé que lui et le révérend père Félix, ce missionnaire qu’il avait perdu, en qui il lui fût permis de répandre les pensées variées et fécondes de l’observation unie à l’instruction. Enfin le résultat des rêveries du bon moine fut celui où bien d’autres hommes sont arrivés comme lui, lorsqu’ils ont voulu porter la sonde dans le cœur de ceux qui les entouraient. Sa conclusion fut qu’il n’avait pas un ami.
Il leva les yeux sur les grands piliers carrés du péristyle, et contempla long-temps les hautes et majestueuses statues, coiffées encore de leurs thiares, qui se tenaient debout adossées à chaque pilier, les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de sentinelles silencieuses. La lumière douteuse de la nuit commençait à faire place à celle du jour ; on sentait s’é-
