jusqu’aux temps où mon cœur sera paisible, où mes yeux seront distraits auprès de vous. Adieu jusques à nos vieux jours. »
Il sourirait à notre fantaisie de croire que la scène suivante se rapporte à quelque circonstance fugitive de la liaison dont elle aurait marqué le plus vif et le plus aimable moment. Quoi qu’il en soit, le tableau que Farcy a tracé de souvenir est un chef-d’œuvre de délicatesse, d’attendrissement gracieux, de naturel choisi, d’art simple et vraiment attique ; Platon ou Bernardin de Saint-Pierre n’auraient pas conté autrement.
« 19 juin. — Hélène se tut, mais ses joues se couvrirent de rougeur ; elle lança sur Ghérard un regard plein de dédain, tandis que ses lèvres se contractaient, agitées par la colère. Elle retomba sur le divan, à demi-assise, à demi couchée, appuyant sa tête sur une main, tandis que l’autre était fort occupée à ramener les plis de sa robe. — Ghérard jeta les yeux sur elle ; à l’instant toute sa colère se changea en confusion. Il vint à quelques pas d’elle, s’appuyant sur la cheminée, ému et inquiet. Après un moment de silence : « Hélène, lui dit-il d’une voix troublée, je vous ai affligée, et pourtant je vous jure… » — « Moi, monsieur ? non, vous ne m’avez point affligée. Vos offenses n’ont pas ce pouvoir sur moi. » — « Hélène, eh bien ! oui, j’ai eu tort de parler ainsi ; je l’avoue, mais pardonnez-moi… » — « Vous pardonner ! Je n’ai pour vous ni ressentiment ni pardon, et j’ai déjà oublié vos paroles. »
» Ghérard s’approcha vivement d’elle. — « Hélène, lui dit-il, en cherchant à s’emparer de sa main : pour un mot dont je me repens… » — « Laissez-moi, lui dit-elle en retirant sa main : Faudra-t-il que je m’enfuie, et ne vous suffit-il pas d’une injure ? »
» Ghérard s’en revint tristement à la cheminée, cachant son front dans ses mains ; puis tout à coup se retourna les yeux humides de larmes ; il se jeta à ses pieds, et ses mains
