n’ose pas parler plus librement devant vous, que je parlerais devant ma fille ; j’aurais peur de vous faire rougir. Enfans ! vous n’avez pas vu le Directoire ! Vous n’avez pas assisté à ce moment de plaisirs solennels, quand toute la France, délivrée de l’échafaud, se ruait dans le vice et dans l’amour, comme un écolier échappé à la verge du pédagogue. C’était là une fameuse époque pour sentir la vie : les guerres d’Italie, le général Bonaparte et l’Égypte m’arrachèrent à ce réveil délirant. J’eus le bonheur de faire partie de l’Europe active. Je fus soldat à la suite de ce grand homme, et quant aux voluptés et aux délicieux scandales du Directoire, je ne fis que les entrevoir.
Cependant je m’en souviens encore quelquefois, je m’en souviendrai toujours. Ce vice furibond qui déborda en France m’a frappé au visage, ne pouvant me frapper au cœur. Ce vice-là cependant m’a laissé sa chaude empreinte ; je la sens encore quelquefois, comme on respire l’haleine d’une femme ivre de vin de Chypre, et voilà pourquoi, quand je suis seul avec toi, et quand ma fille dort enfermée dans ses rideaux blancs, j’aime à parler de tout cela avec toi, mon enfant.
— Général, répondis-je, il me semble que vous calomniez bien fort la génération présente. Tant s’en faut qu’elle soit aussi chaste et aussi pure que vous l’imaginez. Ce qui lui manque, voyez-vous, ce n’est pas le vice ; ce sont des corps faits pour le vice, ce sont des âmes capables d’en porter les atteintes, c’est une poitrine comme la vôtre, ce sont des nerfs comme les vôtres ; le vice a changé de place chez nous : il s’est porté à la tête, et, honteux de n’être bon à rien là, rien, il s’est mis à dormir ; il ronfle à présent, il sera mort demain d’ennui : voilà tout ce qui fait notre vertu. C’est une ligne de moins dans la moelle de nos os, un battement de moins dans nos artères, une pulsation de moins à notre poulx. Je vous ai dit là tout le secret de notre vertu, général, mais, de grâce, ne le dites à personne, et surtout n’en parlez pas à votre joli enfant, l’enfant qui dort !
Et à présent, général, à présent qu’il est onze heures, que
