Elles se rapprochèrent ensuite et firent cercle, lorsque M. Beckford prit la parole avec l’accent rude des gros hommes rouges, et le ton fulminant d’un protecteur. Les voix se turent par degré, et, comme vous dites entre poètes, les élémens semblèrent attentifs, et même le feu jeta partout des lueurs éclatantes qui sortaient des lampes ranimées par Kitty Bell, heureuse jusqu’aux larmes de voir pour la première fois un homme puissant tendre la main à Chatterton. On n’entendait plus que le bruit que faisaient les dents de quelques petites Anglaises fourrées, qui sortaient timidement leurs mains de leurs manchons, pour prendre sur le comptoir des macarons, des craknells et des plum-buns qu’elles croquaient.
M. Beckford dit donc à peu près ceci :
« Je ne suis pas lord-maire pour rien, mon enfant ; je sais bien ce que c’est que les pauvres jeunes gens, mon garçon. Vous êtes venu m’apporter vos vers hier, et je vous les rapporte aujourd’hui, mon fils : les voilà. J’espère que je suis prompt, hein ? Et je viens moi-même voir comment vous êtes logé et vous faire une petite proposition qui ne vous déplaira pas. — Commencez par me reprendre tout cela. »
Ici l’honorable M. Beckford prit des mains d’un laquais plusieurs manuscrits de Chatterton, et les lui remit en s’asseyant lourdement et s’étalant avec ampleur. — Chatterton prit ses parchemins et ses papiers avec gravité, et les mit sous son bras, regardant le gros lord-maire avec ses yeux de feu.
— « Il n’y a personne, continua le généreux M. Beckford, à qui il ne soit arrivé, comme à vous, de verailler dans sa jeunesse. Eh ! eh ! — cela plaît aux jolies femmes. — Eh ! eh ! — c’est de votre âge, mon beau garçon. — Les young ladies aiment cela. — N’est-il pas vrai, la belle ?…
Et il allongea le bras pour toucher le menton de Kitty Bell par-dessus le comptoir. Kitty se rejeta jusqu’au fond de son fauteuil, et regarda Chatterton avec épouvante, comme si elle se fût attendue à une explosion de colère de sa part,
