Les premières années de la restauration, en imposant à la France de nouvelles relations politiques, ont vu naître le goût des innovations dramatiques. Depuis 1784 jusqu’en 1816, l’histoire du théâtre n’offre absolument rien qui mérite d’être mentionné. Il s’est rencontré sans doute des hommes d’un talent élevé, tels que Picard et Alexandre Duval ; mais le Tyran domestique et la petite Ville n’ont pas, à proprement parler, de valeur historique. Ces deux comédies, qui représentent assez complètement les intentions et la puissance de leurs auteurs, ne signifient rien de nouveau et de personnel. On n’y aperçoit l’avènement d’aucune manière inattendue, d’aucun style spécial. Duval et Picard ont essayé, selon leurs forces, de continuer Molière et de le modifier ; mais ils n’ont pas prétendu le détrôner et lui succéder.
Quant aux tragédies de l’empire, je n’ai qu’un mot à en dire. Je les estime à l’égal des couplets de la restauration. Des deux côtés et à tout propos, c’est la même platitude et la même parodie. Je ne fais aucune différence entre M. Arnault et M. Brazier.
Je reviens à Louis xi, et je commence par un aveu qui a tout l’air d’un paradoxe ou d’une mauvaise plaisanterie, mais qui cependant résume littéralement toute ma pensée : je voudrais de tout mon cœur que la tragédie de M. Delavigne fût détestable. J’ai besoin, pour me faire comprendre et pour donner à ma parole toute la gravité que je lui veux, d’appeler à mon secours l’analyse grammaticale. Si Louis xi était détestable, il posséderait au moins un privilége que je lui refuse, celui d’être. Or, je crois pouvoir prouver facilement qu’il n’est pas.
Quel sujet M. Delavigne a-t-il choisi ? Est-ce la vie entière du roi ? Mais les deux mille vers que nous avons entendus n’embrassent guère en apparence plus de quinze jours. Est-ce un épisode important de son règne ? Mais, à travers les cascatelles coquettes des alexandrins académiques, j’ai vainement cherché l’ombre ou le retentissement d’un évènement, si petit qu’il fût. Depuis sept heures du soir jusqu’à onze heures, mon attention ne s’est pas un seul instant ralentie. Mon oreille et mon cerveau
