c’est pour lui commander comme à mon esclave. À la domination que je m’arroge sur elle, je ne reconnais d’autres limites que celles de mes propres forces ; mais elle, je la condamne vis-à-vis moi à la nullité la plus complète.
C’est là du moins l’objet de mes désirs. C’est là ce que je n’ai jamais cessé de vouloir par mes sentimens intimes. Dans les deux ordres d’idées que je viens de parcourir, il en est un où je suis indépendant de la nature entière, où je suis indépendant de toute loi que je ne me suis pas imposée à moi-même ; dans l’autre au contraire, je ne suis dans la chaîne immense de la nature qu’un anneau inévitablement fixé à la place qu’il occupe. Mais la liberté, telle que je la désire, existe-t-elle vraiment hors de mon intelligence, ou bien n’aurait-elle au contraire qu’une réalité logique ? serait-elle seulement la dernière conclusion d’une longue série de raisonnemens que j’aurais été forcé de parcourir, et à laquelle rien ne m’autoriserait à attribuer une véritable existence, à supposer en moi comme un attribut réel ? L’échafaudage d’idées que je viens d’élever se trouverait alors renversé de fond en comble. Ce sujet mérite examen.
J’ai dit que je prétendais être libre ; par-là j’ai entendu que je voulais me faire moi-même, me façonner, en quelque sorte, de mes propres mains tel que je voulais être. Pour cela, bien que la chose paraisse étrange au premier coup-d’œil, je dois commencer par avoir été en quelque sorte avant d’être, par avoir été sous un certain rapport tel que plus tard je serai devenu, tel que plus tard je me serai fait. Il faut qu’il y ait en moi deux manières d’êtres distinctes, deux sortes d’existence dont la première contienne la cause, soit le fondement de la seconde. Si, en effet, j’étudie ce qui se passe en moi dans l’acte de vouloir, voici ce que j’aperçois : dans mon intelligence sont plusieurs manières d’agir possibles, plusieurs actions non réalisées ; j’en parcours le cercle tout entier ; puis, après les avoir analysées une à une, comparées les unes aux autres, je finis par en choisir une, par la
