André a de l’esprit du reste, et c’est lui qui a rédigé la lettre de Louis xvi à la Convention. Si je me suis travesti, c’est par égard pour vous, qui fréquentez tous ces coquins-là, et pour ne pas vous compromettre.
— L’indépendance de caractère et le désintéressement ne peuvent jamais être compromis, dis-je en passant ; allez toujours.
— Mort-Dieu ! monsieur, reprit-il avec une certaine vieille chaleur militaire, savez-vous qu’il serait affreux de compromettre un galant homme comme vous, à qui l’on vient demander un service ?
— J’ai déjà eu l’honneur de vous offrir… repris-je en montrant mon armoire avec galanterie.
— Ce n’est point là ce qu’il me faut, me dit-il ; je ne prétends point me cacher ; je veux me montrer, au contraire, plus que jamais. Nous sommes dans un temps où il faut se remuer ; à tout âge il faut se remuer, et je ne crains pas pour ma vieille tête. Mon pauvre André m’inquiète, monsieur ; je ne puis supporter qu’il reste à cette effroyable maison de Saint-Lazare.
— Il faut qu’il reste en prison, dis-je rudement, c’est ce qu’il a de mieux à faire.
— J’irai…
— Gardez-vous d’aller.
— Je parlerai…
— Gardez-vous de parler.
Le pauvre homme se tut tout-à-coup et joignit les mains entre ses deux genoux avec une tristesse et une résignation capables d’attendrir les plus durs des hommes. Il me regardait comme un criminel à la question regardait son juge dans quelque bienheureuse époque organique. Son vieux front nu se couvrit de rides, comme une mer paisible se couvre de vagues, et ces vagues prirent cours d’abord du bas en haut par étonnement, puis du haut en bas par affliction.
— Je vois bien, me dit-il, que madame de Saint-Aignan s’est trompée ; je ne vous en veux point, parce que dans ces temps mauvais chacun suit sa route, mais je vous demande seulement le secret et je ne vous importunerai plus, citoyen.
