dépendantes, qui ne se forment que par la méditation qui produit leurs œuvres, et l’admiration qu’elles excitent.
Les parvenus, favoris de la Fortune, seront éternellement irrités comme Aman, contre ces sévères Mardochées qui viennent s’asseoir, couverts de cendre, sur les degrés de leurs palais, refusant seuls de les adorer, et les forçant parfois de descendre de leur cheval et de tenir en main la bride du leur.
Joseph Chénier ne savait comment revenir de l’étonnement où il était d’entendre de pareilles choses. Enfin le caractère emporté de sa famille prit le dessus.
— Au fait, me dit-il, j’ai connu aussi dans ma vie des poètes à qui il ne manquait pour l’être qu’une chose, c’était la Poésie.
Robespierre cassa une plume dans ses doigts et prit un journal comme n’ayant pas entendu.
Saint-Just, qui était au fond assez naïf et tout d’une pièce comme un écolier non dégrossi, prit la chose au sérieux, et il se mit à parler de lui-même avec une satisfaction sans bornes et une innocence qui m’affligeait pour lui :
— Le citoyen Chénier a raison, dit-il en regardant fixement le mur devant lui, sans voir autre chose que son idée ; je sens bien que j’étais poète, moi, quand j’ai dit :
— Les grands hommes ne meurent point dans leur lit. — Et — Les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau. — Et — Je méprise la poussière qui me compose, et qui vous parle. — Et — La société n’est pas l’ouvrage de l’homme. — Et — Le bien même est souvent un moyen d’intrigue, soyons ingrats, si nous voulons sauver la patrie.
— Ce sont, dis-je, belles maximes et paradoxes plus ou moins Spartiates et plus ou moins connus, mais non de la Poésie.
Saint-Just me tourna le dos brusquement et avec humeur.
Nous nous tûmes tous quatre.
La conversation en était arrivée à ce point où l’on ne pouvait plus ajouter un mot qui ne fût un coup, et Joseph Chénier et moi n’étions pas les plus accoutumés à frapper.
Nous sortîmes d’embarras d’une manière imprévue, car tout-
