la réalité et la fantaisie ; démon de la fable, qui se plie à tous les caprices de l’auteur, qui va d’un camp à l’autre, de la chaumière au palais, qui plane sur tous les points de l’action, comme le spectateur placé au centre d’un panorama. Ici au contraire, il n’y a pas un rôle qui n’ait eu dans le passé sa vérité officielle. Le roman, tel que le conçoit l’auteur, n’est autre chose qu’une fraction du passé, contemplé, étudié à loisir, éclairé dans ses plus secrètes profondeurs par la lumière éblouissante de l’intuition poétique, le passé reconstruit de toutes pièces par la volonté toute-puissante de l’imagination, mais le passé sans alliage et sans clinquant, sans parure ni pierreries, austère et imposant, triste et morne, plein de misères et de deuils, tel que la tradition nous le montre.
Le sujet de Cinq-Mars est, sans contredit, un des plus dramatiques épisodes de l’histoire moderne, et si bien que l’auteur d’Ivanhoe, dont personne, je crois, ne voudra contester le goût en pareille matière, avait songé à le traiter, peu de temps après le succès de Quentin.
C’est une tragédie sanglante et sombre, mais simple et rapide. Trois acteurs seulement, qui remplissent la scène : Richelieu, Louis xiii et M. le Grand ; le reste écoute et regarde, et joue tout au plus le même rôle que le chœur antique aux théâtres d’Athènes. Le cardinal-ministre, pour combattre l’influence d’Anne d’Autriche, donne au roi qu’il gouverne un favori de sa main, Henri d’Effiat. Il en veut faire un instrument docile à ses volontés ; mais le rusé chat s’est trompé dans ses calculs ; la créature du cardinal s’ennuie bientôt de sa servitude dorée, et devient le rival de son maître. Il épie l’impatience maladive du roi, et lui confie le projet d’assassiner le ministre, de rendre à la couronne son indépendance, et de sceller les marches du trône dans le sang de Richelieu. Louis xiii, fatigué de voir tous les jours sa faiblesse traduite en volontés hautaines et despotiques par le cardinal qui règne sous son nom, laisse échapper un cri de joie, un consentement, comme un écolier qu’on délivre de la férule. Richelieu soupçonne le complot ; le roi trahit Cinq-Mars, et la tête du malheureux roule sur l’échafaud.
