même soir à Bex, où l’on couche ordinairement. L’heure d’avance que le vent nous avait fait gagner me permit de courir jusqu’à l’endroit où le Rhône se jette en se bifurquant, gris et sablonneux, dans le lac, pour y laisser son limon, et ressortir pur et azuré, à Genève, après l’avoir traversé dans toute sa longueur.
Lorsque je revins à Villeneuve, la voiture était prête à partir ; chacun avait pris sa place, et l’on m’avait gratifié, comme absent, de celle que l’on jugeait la plus mauvaise, et que j’eusse choisie, moi, comme la meilleure. On m’avait mis près du conducteur dans le cabriolet de devant, où rien ne devait me garantir du vent du soir, mais aussi où rien ne m’empêchait de voir le paysage.
C’était un beau coup-d’œil, à travers cet horizon bleuâtre des Alpes, que cette vallée qui s’ouvre sur le lac, dans une largeur de deux lieues, et qui va toujours se rétrécissant, à tel point qu’arrivée à Saint-Maurice, une porte la ferme, tant elle est resserrée entre le Rhône et la montagne. À droite et à gauche du fleuve, et de demi-lieue en demi-lieue, de jolis villages vaudois et valaisans paraissaient et disparaissaient presque aussitôt, sans que la rapidité de notre course nous permît d’en voir autre chose que la hardiesse de leur situation sur la pente de la montagne : les uns prêts à glisser sur un talus rapide où s’échelonnent des ceps de vigne ; les autres arrêtés sur une plate-forme, entourés de sapins noirs, et pareils à des nids d’oiseaux cachés dans les branches ; quelques-uns dominant un précipice, et ne laissant pas même deviner à l’œil la place du chemin qui y conduit. Puis, au fond du paysage, et dominant tout cela, à gauche, la Dent de Morcles, rouge comme une brique qui sort de la fournaise, s’élevant à sept mille cinq cent quatre-vingt-dix pieds au-dessus de nos têtes ; à droite, sa sœur la Dent du Midi, portant sa tête toute blanche de neige à huit mille cinq cents pieds dans les nues ; toutes deux diversement coloriées par les derniers rayons du soleil couchant, toutes deux se détachant sur un ciel bleu d’azur, la Dent du Midi par une nuance d’un rose tendre, la Dent de Morcles par sa couleur sanglante et foncée. Voilà ce que je voyais, en punition de ma tardive arrivée, tandis que ceux du dedans, les stores chaudement fermés, se réjouissaient d’échapper à cette atmosphère froide, que je ne sentais pas, et à travers laquelle je voyais ce pays de fées.
