En même temps, il tira de sa poche un mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleurer comme un enfant. Je m’arrêtai un moment comme pour arranger mon étrier, et restant derrière sa charrette, je marchai quelque temps à la suite, sentant qu’il serait humilié, si je voyais trop clairement ses larmes abondantes.
J’avais deviné juste, car au bout d’un quart d’heure environ, il vint aussi derrière son pauvre équipage, et me demanda si je n’avais pas de rasoirs dans mon porte-manteau, à quoi je lui répondis simplement, que n’ayant pas encore de barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait pas, c’était pour parler d’autre chose. Je m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à son histoire, car il me dit tout à coup :
— Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre vie, n’est-ce pas ?
— Je n’en ai vu, dis-je, qu’au panorama de Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science maritime que j’en ai tirée.
— Vous ne savez pas, par conséquent, ce que c’est que le bossoir.
— Je ne m’en doute pas, dis-je.
— C’est une espèce de terrasse de poutres qui sort de l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre en mer. Quand on fusille un homme, on le fait placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas.
— Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là dans la mer ?
Il ne répondit pas, et se mit à décrire les chaloupes d’un vaisseau. Et puis, sans ordre dans ses idées, il continua son récit avec cet air affecté d’insouciance, que de longs services donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort et le mépris de soi-même. Et tout cela cache, sous une dure enveloppe, presque toujours une sensibilité profonde. La dureté de l’homme de guerre est comme un masque de fer sur un noble visage, comme un cachot de pierre qui renferme un prisonnier royal.
— Ces embarcations tiennent plus de huit rameurs, reprit-il, ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec eux sans qu’elle eût le temps de crier et de parler. Oh ! voici une chose dont aucun honnête homme ne peut se consoler quand il en est cause. On a beau dire, on n’oublie pas une chose pareille ! — Ah ! quel temps il fait ! Quel diable m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, je ne peux plus
