Je ne prétends, au reste, conclure de ce qui précède qu’à une simple correction, et pas du tout à une réaction : les réactions ont toujours un côté polémique étranger et contraire à l’art. Mais c’était le cas de rectifier ce point à propos de Mme Valmore, comme c’eût été le cas à propos de Lamartine.
Elle et lui, Lamartine et Mme Valmore, ont de grands rapports d’instinct et de génie naturel ; ce n’est point par simple rencontre, par pure et vague bienveillance, que l’illustre élégiaque a fait les premiers pas au-devant de la pauvre plaintive ; toute proportion gardée de force et de sexe, ils sont l’un et l’autre de la même famille de poètes. Comme Lamartine, Mme Valmore n’eut de maître que le cœur et l’amour ; comme lui, elle ignore l’art, la composition, le plan ; mais elle est femme, elle est faible, elle n’a rien de l’ampleur ni de la volée du grand cygne ; elle s’écrie de sa branche comme la fauvette veuve (miserabile carmen !), elle pousse nuit et jour des chants aigus et saccadés comme la cigale sur l’épi. À ses heures riantes, ce qui est rare, quand elle oublie un moment sa peine et qu’elle se met à décrire et à conter, il lui arrive le défaut tout contraire à la diffusion éthérée de Lamartine ; elle tombe dans le petit, dans l’imperceptible, dans la vignette scintillante :
Un tout petit enfant s’en allait à l’école…
Ô mouche, que ton être occupa mon enfance !
Petite philosophe, on a médit de toi ;
J’en veux à la fourmi qui t’a cherché querelle…
Quoi ? vous voulez courir, pauvres petits mouillés…
Cher petit fanfaron… etc. etc.
Cher petit oreiller… etc. etc.
Toutes ces gentilles petitesses, ce joli grasseyement enfantin, ces amours de l’éphémère et du liseron, qui font le charme de quelques-uns, ne me sont guère appréciables, je l’avoue ; et je me fatigue à tâcher de les aimer. En ce genre, l’idylle intitulée Le soir d’été est la seule pièce dont l’adorable simplicité m’enchante. Mais comme élégies passionnées, comme éclats de cœur et élancemens d’amante, les premiers volumes de Mme Valmore ne nous laissent que l’embarras de choisir et de citer. Toutes les pièces à Délie respirent la
