Elle était immobile et semblait écouter. Tout-à-coup elle s’élança vers la porte qui touchait presque à la fenêtre. Une autre ombre parut près de la sienne, leurs deux têtes se touchèrent : la lumière s’éteignit ; je jetai un cri et je restai haletant.
Je crus n’avoir pas bien vu, je crus que c’était un rêve… je restai les yeux fixés sur ces rideaux sombres, que ma vue ne pouvait percer !…
Le moine prit ma main et la broya dans les siennes. — Ah ! monsieur, monsieur, me dit-il, avez-vous été jaloux ?…
— Vous les avez tués ? lui dis-je. — Il se mit à rire d’une manière convulsive, entrecoupant ce rire de sanglots ; puis tout-à-coup il se leva, croisant ses mains sur sa tête, et se cambrant en arrière en poussant des cris inarticulés.
Je me levai, et le pris à bras le corps.
— Voyons, voyons, lui dis-je, du courage !…
— Je l’aimais tant cette femme ! Je lui aurais donné ma vie jusqu’au dernier souffle, mon sang jusqu’à la dernière goutte, mon âme jusqu’à sa dernière pensée ! Cette femme m’aura perdu dans ce monde et dans l’autre, monsieur ! car je mourrai en songeant à elle, au lieu de songer à Dieu.
— Mon père !
— Eh ! ne voyez-vous pas que je suis toujours ainsi ; que depuis six ans que je me suis enfermé vivant dans ce sépulcre, espérant que la mort qui l’habite tuerait mon amour, il ne s’est point passé de journées sans que je ne me roulasse dans ma cellule, de nuits sans que le cloître ne retentît de mes cris ; que les douleurs du corps n’ont rien fait à cette rage de l’âme ? — Il ouvrit sa robe et me montra sa poitrine déchirée sous le cilice qu’il portait sur la peau. — Voyez plutôt, me dit-il…
— Alors, vous les avez donc tués ? repris-je.
— Oh ! j’ai fait bien pis, me répondit-il… Il n’y avait qu’un moyen d’éclaircir mes doutes, c’était d’attendre jusqu’au jour, s’il le fallait, dans le corridor où donnait la porte de sa chambre, et de voir qui en sortirait.
Je ne sais combien d’heures je passai là ; le désespoir et la joie calculent mal le temps. Une ligne blanche commençait à paraître
