Osé sortir du bois et bondir avec toi,
Te bêler mes amours et t’appeler à moi,
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite,
M’auraient vu. Par leurs cris, ils t’auraient mise en fuite ;
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi,
Plutôt que te laisser un moment avec moi.
Triste vieillard, depuis que pour tes cheveux blancs
Il n’est plus de soutien de tes jours chancelans,
Que ton fils orphelin n’est plus à son vieux père,
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière,
Un sombre ennui t’opprime et dévore ton sein.
Sur ton siége de hêtre, ouvrage de ma main,
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même,
Le front baissé, l’œil sec, et le visage blême,
Tout le jour en silence à ton foyer assis,
Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils.
Et toi, toi, que fais-tu seule et désespérée,
De ton faon dans les fers lionne séparée ?
J’entends ton abandon lugubre et gémissant
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant,
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville,
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l’île.
Les citoyens de loin reconnaisent tes pleurs.
— La voici, disent-ils, la femme de douleurs !
L’étranger te voyant mourante, échevelée,
Demande : — Qu’as-tu donc, ô femme désolée ?
— Ce qu’elle a ? Tous les dieux contre elle sont unis :
La femme désolée, elle a perdu son fils !
Tout homme a ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères
Chacun d’un front serein déguise ses misères.
