n’avons guère abordé dans la poésie que les genres les moins poétiques, la satire et le drame, entr’autres. Hé bien ! même dans le drame, quand la poésie s’est montrée un peu plus à nu que d’ordinaire, elle a produit, au premier aspect, son effet accoutumé, elle a paru déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-même, Racine, avant que ses hardiesses admirables fussent devenues, avec le temps, la langue de la raison même, passa pour extravagant aux esprits prosaïques, et fit jeter les hauts cris à tout ce qui se piquait de bon goût et de jugement. Certes, le style de la Phèdre de Pradon est infiniment plus sage et moins métaphorique que celui de la Phèdre de Racine, et, pour cela même, il suscita moins de clameurs et de parodies. Enfin, quand Racine s’éleva, dans Athalie, à la hauteur de la vraie poésie lyrique ; quand il écrivit la prophétie de Joad :
Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ?
..................
Quelle Jérusalem nouvelle
Sort du fond du désert brillante de clarté ?
Son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux-esprits du temps, et il lui fallut attendre près d’un demi-siècle que le peuple lui rendît, comme au Cid, son rang parmi les chefs-d’œuvre. L’imagination a beau parler un langage parfaitement clair et lucide pour l’imagination, elle ne peut être entendue que de l’imagination ; toutes les fois que la raison seule s’avise de vouloir juger l’œuvre du poète, celle-ci peut être sûre d’être déclarée folle et fantasque.
Mais, dira-t-on peut-être : De même que toute poésie paraît d’abord nécessairement folle, toute folie paraît-elle aussi nécessairement poétique ? suffit-il d’avoir le transport au cerveau pour obtenir un brevet de poète ? Si cette question m’était adressée sérieusement, je répondrais que la poésie ne paraît folle qu’aux hommes entièrement privés d’imagination, et que la folie, proprement dite, paraît folle à tout le monde, même aux autres fous. Si la raison vulgaire ne comprend pas la poésie, la raison supérieure, l’intelligence complète, dont l’imagination fait partie, la comprend et l’admire. Il peut arriver que la disproportion soit trop grande entre le génie du poète et l’imagination de tel ou tel individu, de
