était souffrante, elle avait refusé de sortir. Étendue sur un sofa et roulée à demi dans son manteau d’hermine, elle semblait plongée dans un léger sommeil, et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant des cigarettes de Serraglio.
Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de l’ame qui est, je crois, particulier aux Espagnols. C’est une sorte de quiétude grave qui n’exclut pas, comme chez les peuples tudesques, et dans les cafés d’Orient, le travail de la pensée. Notre intelligence ne s’engourdit pas durant ces extases où l’on nous voit plongés. Lorsque nous marchons méthodiquement, en fumant nos cigares, pendant des heures entières, sur le même carré de mosaïque sans nous en écarter d’une ligne, c’est alors que s’opère le plus facilement chez nous ce que l’on pourrait appeler la digestion de l’esprit ; les grandes résolutions se forment en de semblables momens, et les passions soulevées s’apaisent pour enfanter des actions énergiques. Jamais un Espagnol n’est plus calme que lorsqu’il couve quelque projet ou sinistre ou sublime. Quant à moi, je digérais alors mon projet, mais il n’avait rien d’héroïque ni d’effrayant. Quand j’eus fait environ soixante fois le tour de la chambre et fumé une douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m’arrêtai auprès du sofa ; et sans m’inquiéter du sommeil de ma jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous être ma femme ?
Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je crus qu’elle ne m’avait pas entendu, et je réitérai ma demande.
— J’ai fort bien entendu, répondit-elle d’un ton d’indifférence, et elle se tut de nouveau.
Je crus que ma demande lui avait déplu, et j’en conçus une colère et une douleur épouvantables, mais par respect pour la gravité espagnole je n’en témoignai rien, et je me remis à marcher autour de la chambre.
Au septième tour, Juliette m’arrêta en me disant : À quoi bon ?
Je fis encore trois tours de chambre, puis je jetai mon cigare, et tirant une chaise, je m’assis auprès d’elle.
— Votre position dans le monde, lui dis-je, doit vous faire souffrir ?
— Je sais, répondit-elle en soulevant sa tête ravissante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l’apathie semblait toujours combattre la
