sloïcisme dont le véritable dévouement doit savoir s’armer, et je vous dirai dans quel abîme vous êtes tombée, et de quelle abjection je veux vous retirer.
Il prononça ces mots avec tant de force et de calme, que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un instant, je pensai que dans le trouble de mes malheurs j’avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée par l’impudente sérénité de son visage, j’oubliai les dégoûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et je lui laissai le temps de parler. Il vit qu’il fallait profiter de ce moment d’incertitude et de faiblesse, et se hâta de me donner sur Leoni des renseignemens d’une odieuse vérité.
— J’admire, dit-il, comment votre cœur facile et confiant a pu s’attacher si long-temps à un caractère semblable. Il est vrai que la nature l’a doté de séductions irrésistibles, et qu’il a une habileté extraordinaire pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de la loyauté. Toutes les villes de l’Europe le connaissent pour un roué charmant. Quelques personnes seulement, en Italie, savent qu’il est capable de toutes les scélératesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Aujourd’hui vous le verrez se modeler sur le type de Lovelace, demain sur celui du Pastor Fido. Comme il est un peu poète, il est capable de recevoir toutes les impressions, de comprendre et de singer toutes les vertus, de prendre et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce qu’il imite, et quelquefois il s’identifie tellement avec le personnage qu’il a choisi, qu’il en ressent les passions et en saisit la grandeur. Mais comme le fonds de son ame est vil et corrompu, comme il n’y a en lui qu’affectation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son sang, l’ennui de son hypocrisie le jette dans des habitudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui être naturelles. Ceux qui ne l’ont vu que sous une de ses faces mensongères s’étonnent et le croient devenu fou ; ceux qui savent que son caractère est de n’en avoir aucun de vrai sourient et attendent paisiblement quelque nouvelle invention. —
Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits d’une lumière accablante. J’étais attérée, mes nerfs se contractaient. Je regardais Chalm d’un air effaré ; il s’applaudit de sa puissance et continua.
