— Es-tu sûr qu’elle ne nous écoute pas ?
— Il faudrait d’abord qu’elle eût la force de nous entendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette ! Elle ne se plaint pas, elle ! Elle souffre seule. Elle n’a pas vingt femmes pour la servir. Elle ne paie pas de courtisans pour satisfaire ses fantaisies maladives. Elle meurt saintement et chastement comme une victime expiatoire entre le ciel et moi. — Leoni s’assit sur la table et fondit en larmes.
— Voilà l’effet de l’eau-de-vie, dit tranquillement le marquis en portant son verre à sa bouche, je te l’avais prédit, cela te porte toujours aux nerfs.
— Laisse-moi, bête brute ! s’écria Leoni en poussant la table qui faillit tomber sur le marquis. Laisse-moi pleurer. Tu ne sais pas ce que c’est que le remords, toi, tu ne sais pas ce que c’est que l’amour !
— L’amour, dit le marquis d’un ton théâtral en contrefaisant Leoni, le remords ! voilà des mots bien sonores et très dramatiques. Quand mets-tu Juliette à l’hôpital ?
— Oui, tu as raison, dit Leoni avec un désespoir sombre, parle-moi ainsi, je l’aime mieux. Cela me convient. Je suis capable de tout. À l’hôpital ! oui. Elle était si belle, si éblouissante ! je suis venu, et voilà où je la conduis ! Ah ! je m’arracherais les cheveux.
— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait assez de sentiment aujourd’hui ? Tudieu ! la crise a été longue… Raisonnons à présent, ce n’est pas sérieusement que tu veux te battre avec Henryet ?
— Très sérieusement, répondit Leoni. Tu parles bien sérieusement de l’assassiner.
— C’est très différent.
— C’est absolument la même chose. Il ne connaît l’usage d’aucune arme, et je suis de première force pour toutes.
— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour le pistolet à bout portant ; d’ailleurs tu ne tues que les femmes.
— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.
— Et tu crois qu’il consentira à se battre avec toi ?
— Il acceptera. Il est brave.
